作者：陳志恆（諮商心理師）
美安老師是國中的英文老師，已有20年的教職資歷了，卻對班級經營感到力不從心。在一次機緣下，我們有機會聊上幾句。
「我帶過幾輪的班級，總覺得有些孩子讓我特別感到頭痛。隨著年資加深，照理說，應該要更得心應手才是，但我仍然對孩子們層出不窮的問題無力招架。我想，或許不是孩子難教，是我自己有問題。」
美安老師是個對教學工作十分投入，自我要求極高的人；即使年資漸深，該堅持的也絕不馬虎。而從她的一番話裡，我感覺得出來她亟欲尋求突破。
—
我請她描述一個在班級中令她頭痛的場景：
「上課時，常會有幾位同學發出怪聲、起鬨、胡亂回應，干擾上課秩序，我總會苦口婆心地勸說。規勸了一個，另一個人又作怪，勸阻了另一個，又有下一個人發作。我忙著一一處理，又不時拉高嗓門管秩序，班上同學則好像在看戲，堂課秩序總是一團亂。」
「這些孩子都不壞，出了課堂卻也是大小問題不斷，輔導了半天也沒成效！都國中了，為什麼還可以如此幼稚呢！」
美安老師曾請教過前輩及同儕，她說：「很多老師都熱心提供我一些方法，我覺得不錯，但是，我常使不上力呀！。」
「是因為理智線斷了吧！」我笑著說：「人們一旦理智線斷了，就只會用那最慣常也最無效的方式去因應困境，也就是『走老路』。」
我知道，有許多老師或家長，面對孩子一再發生的脫序行為，總是用怒吼或責備的方式應對，明知無效卻又無法跳脫，因為那是條「老路」。他們不是沒有其他選擇，而是在大腦被憤怒情緒夾持時，往往限縮了個人判斷與選擇的空間：「那就走老路吧！」。
而我們的情緒因應模式，又往往與家庭及成長經驗有關。
—
聊到美安老師的原生家庭，她回憶起母親，是個堅強又充滿韌性的女性。當初嫁給父親，是聽從家人安排，一直心有不甘。怎知，另一半還是一個遊手好閒、嗜賭如命的敗家子，散盡家財，負債累累。全靠母親一人辛苦掙錢，撐起半邊天，幫忙還債，還把三個孩子拉拔長大。
美安老師是家裡的老大。印象中，母親對孩子的要求嚴格，而她從小就是個循規蹈矩的孩子，乖巧聽話，用心向學，從不太需要母親操煩。
「妳對父親的感覺呢？」我問。
「印象中，父親常不在家，偶而回來，常是帶著濃濃的酒氣。父親對我們蠻好的，出手大方，總會買禮物回來給我們。但我母親說，那是父親為了籠絡我們的感情才這麼做的。」
「我對父親的印象不深，都是從母親那邊得來的。反正，在母親眼裡，父親就是一個不負責任的人，因此，我對他的印象也沒多好。」
—
如果你問我，家庭對一個人的影響有多大，我會告訴你，大到不可思議！但一般人卻難以自覺。
我漸漸理解，美安老師這輩子努力的，就是活出母親期待中的樣貌，也不知不覺地複製了母親那嚴謹、高度自制與自我要求的性格。另一方面，在美安老師心裡頭，也努力排拒著另一個樣貌——來自父親那無所事事、不負責任、隨性任性，還會為別人帶來麻煩的形象。
我問：「如果，用一個詞來形容父親，會是什麼？」
「幼稚吧！」她幾乎不假思索地脫口而出。我點點頭：「我注意到，妳提到班上那幾位愛胡鬧的同學，用的也是相同的形容詞『幼稚』。」
美安老師張大了眼，若有所思地說：「啊…..好像真的是如此…..」
幼稚，是一種未能成熟的樣貌。對美安老師而言，父親一直以來就有著不成熟的大人的形象——層出不窮的亂子，需要身旁的人為他善後、擦屁股。而那個付出最多的人，就是她的母親。
「看起來，妳似乎在那些不知分寸的孩子身上，看到了父親的樣子。」
「我好像有點懂了，為什麼我如此受不了那些孩子，特別是他們表現出來幼稚的一面。」美安老師臉上露出了恍然大悟的神情：「這可是點中了我的死穴呀！」
不論是來自成長過程中的觀察，或者母親的言語描述，美安老師不自覺地在心裡面否定了父親的人格。人生中最有趣的事情之一，便是那些你憎惡、迴避與最不願意接受的部分，總會在生活中以各種形式的挑戰反覆出現，就像是你的功課一樣，逼著你得去面對。
「而妳面對與處理這些孩子的方式，會不會，也有如妳的母親『上身』一般？」
美安老師笑了出來：「哈！坐我對面的一位數學老師，我看他處理學生問題，總是老神在在。而他一直不懂我怎麼可以忙成這樣？我也不懂，為什麼他就可以如此沈著穩定呢？」
「是疲於奔命的感覺吧！」我說。美安老師用力地點點頭：「疲於奔命，對！就是這種感覺！」
「這也是妳的母親年輕時，多數時間的感覺。妳認同母親，也不自覺地承接了母親的思維與感受，於是你總是高度自我要求，卻又忙碌不堪。不只在學校裡，在家裡，面對孩子或另一半，也是如此吧？」
她確實覺得自己每天都像上戰場，疲於奔命。
—
那天，我們還聊了很多，她說：「或許，是該為自己做點不同的事情了。」我很欣賞美安老師高度自我覺察的意願；一位老師，要能做到這樣，真是不容易。當我們在教養孩子或教育學生上，遇到了瓶頸，正是提醒著我們回頭反思自己的生命經驗，帶著覺知持續改變。否則，我們永遠只會在理智線斷裂時，死守著無效的教養方式，同時一再抱怨：「現在的孩子很難教！」
透過原生家庭生活經驗的探索，往往能幫助一個人洞悉那些反覆出現的行為模式，是如何受到父母或家庭成員互動的影響。
看懂了，就要設法跳脫，而不是迴避，更不是毫無招架地繼續受到家庭複製的擺佈。我們需要在內心裡接納這一切，帶著一份尊重去看見它們；也需要真切地知道：「我可以不用重複那些無效的情感或行為模式，我是有選擇的！」
當然，改變的路總是很漫長。只要我們願意帶著覺知前行，大人改變了，孩子就改變了！
（本文收錄於《擁抱刺蝟孩子：重啟連結、修復情感、給出力量的關鍵陪伴與對話》（圓神出版，2019）一書中）
