「老師，可以和你聊一下嗎？」我抬起頭來看著她。是一張蒼白、憔悴的年輕面孔，眼神中透露出不安與害怕的神情。
在那之前，她已在輔導處門外躊躇徘徊許久，終於鼓起勇氣，推開門，迅速地走向我。彷彿稍有猶豫，心裡的另一個聲音會拉著她往回走。
我問她怎麼了？她遞給我一張對折工整的紙條，示意我看看紙裡頭的內容，彷彿想說的都寫在那裡面了。
閱畢，我問她：「這樣的情形持續多久了？」她告訴我，已經三個月了。
「這麼久了，一定撐得很辛苦吧！」孩子點點頭，眼眶已泛紅。「想必妳是忍了很久，終於鼓起勇氣來找我的吧！」
「妳很勇敢！也很堅強，真的很不容易。」我看著她的眼睛：「好，現在什麼都先別說，我們來約時間吧！讓老師看看怎麼協助妳。」
永遠忘不了的那句話：「老師，可以和你聊一下嗎？」
那是一位心因性飲食失調的高三女同學，有著纖瘦的身形，清秀的面孔，成績向來優異，是班級幹部也是學校慶典活動的專職司儀，自己一人在學校附近租屋外宿。每天晚上補習完回宿舍，準備開始熬夜唸書時，便無意識地抓起食物拼命往嘴裡塞。一直塞、一直塞、一直塞，無法停止；沒有飢餓感也沒有飽足感，只知道吃進去的東西快滿出來了，仍然不斷進食，又一邊哭泣——直到凌晨，太陽升起。
經過一次會談，評估她的狀況後，我聯繫家長轉介醫療機構，並要求家長讓她搬回家裡，改為每天通車，好在家人的陪伴下，讓飲食與作息逐漸恢復正常；同時配合一週一次的心理會談，以及定期回診就醫，情況逐漸獲得控制。幾個月後，孩子畢業了，進入了不錯的大學就讀。
幾年過後，我仍然不會忘記，她當初帶著紙條前來找我時，那不安與惶恐的面容；更不會忘記那句話：「老師，可以和你聊一下嗎？」
尋求心理助人服務與病痛求醫大不同
在剛進入心理助人服務這一行時，很少想過求助者尋求協助時的心情。過去常有個錯覺，輔導教師坐在學校的輔導處裡，自動就有學生上門來談，就像感冒了去診所裡找醫生一樣稀鬆平常。
然而，在學校裡接觸的個案多半是被師長轉介而來的，或者透過心理測驗等資料篩選出來，被我主動約談的。他們因為被要求而前來，就算有求助的需要，也是被動地受邀請後而進入個別諮商中。這與主動走進輔導處，站在輔導老師面前，開口說：「老師，我有個困擾，想請你協助我……」的同學，是截然不同的。
獨自苦撐許久，直到痛苦指數破表才願意求助
主動前來求助的孩子有一些特徵。首先，他們通常忍了許久才尋求協助。
當困擾出現時，多半認為靠著自己的力量有辦法克服，當問題愈見失控時，有時會求助同學好友，有時不好意思說，於是繼續隱忍，直到撐不下去，痛苦指數爆表時，才會起了找專業人員談談的念頭。
不得不佩服他們的韌性十足，這麼一忍，往往幾個月到半年，我甚至聽過一位孩子談到，他從國中起就想找輔導老師談談了，直到高中才真正有所行動。
當然，他們絕對不會在下定決心求助後，就這麼走進輔導處了，好像到巷口的小七買杯咖啡這般輕鬆容易。我事後訪談幾位個案，他們不約而同地告訴我，在正式推開輔導處的門之前，曾有好幾次折返回班上。而最後需要邀約幾位同學壯膽一同前來的也不在少數。
不想麻煩別人，因此簡化問題的嚴重性
此外，他們會簡化自己問題的嚴重性。孩子們很客氣，帶著困擾鼓足勇氣前來找我時，總是說：「老師，你有空嗎？可以跟您談一下嗎？」彷彿他們的困擾只要談個幾分鐘就可以被解決了，事實上多半不是談「一下」這麼簡單而已。
然而，這些孩子內心的想法是，因為自己微不足道的小困擾而給看起很忙碌的輔導老師增添麻煩，真是不好意思！孩子們的體貼，令我感動不已。
在求助之前早已經過一陣觀察
我有時候會思索，孩子憑什麼信任我，願意來找我，而不是其他的師長？別懷疑，有許多孩子來找我之前，未曾跟任何大人討論過自己的困擾。
我沒有任教他們的課程，他們頂多在新生訓練或每學期一次的入班心理測驗解釋時看過我；只知道學校裡有個叫做輔導處的辦公室，而裡面裝了什麼牛鬼蛇神卻搞不清楚。
孩子們告訴我，他們早就觀察我很久了。從他們知道輔導老師可能是可以求助的對象起，他們會透過參加輔導處舉辦的各式活動、講座、小團體，加入輔導處的志工，或者爭取擔任輔導股長一職，來增加與輔導老師互動的機會，藉機觀察這個號稱能提供協助的人是否值得信任。
嚴肅及認真地看待每一個需要幫助的生命
原來如此呀！當我明白了這些，便深刻地意識到，從事心理助人工作時，每分每秒都需要戰戰兢兢，馬虎不得；不僅是心理助人工作者，所有名為老師的人都該有如此的覺悟。
你得知道，孩子在真正找上你之前，是多麼努力地在撐著。你必須肯定他的堅持，嚴肅地正視他的困擾，別輕易否定他問題的嚴重性。
你得理解，孩子很擔心增添你的麻煩。你必須強化他求助的合理性，肯定他的勇敢與體貼，告訴他，你很開心他願意給你機會協助他。
你得明白，孩子從班上走到你辦公桌前的路途是有多麼漫長。有時候，師長得主動出擊，多一些關懷與問候，或許能縮短走這條路所花費的時間。
你得記得，孩子時時刻刻都在觀察著你，思量著你是否是個願意傾聽、溫暖支持，值得信任的對象。你得時時刻刻表現出友善與開放的態度；而當孩子開始對你傾訴心事時，也鬆懈不得。你得尊重他想說什麼以及說多少，你得保證他與你接觸時是安全的；同時，你也得不加評價地接受他所說的一切。
別忘了，在助人關係結束前，孩子都在觀察著你的一舉一動、一言一行。一旦感到不夠安全，他們會用各種看似禮貌的藉口，「拒絕」你所提供的服務。
將輔導教師還給學生吧！
這些是我在校園中從事心理助人服務時，孩子們教會我的事。謝謝我的學生們，因為你們的勇敢、主動與信任，才讓我有機會協助你們；而我在你們身上學習到的，總是比我能給予你們的多更多！
我亦竭誠期待，有一天，教育當局能讓校園中的輔導老師從各種繁瑣至極與虛情假意的海量行政中解脫，將更多的能量放在細緻地陪伴孩子成長這件最重要的事情上。
最後，請將輔導教師還給學生吧！
（本文撰寫於2015年9月28日）
