每個人或多或少，在童年時都曾受過一些傷。
這裡指的「傷」，不是肉體上的傷，而是心裡的傷。童年時期的不幸遭遇或重大變故，個體為了保護自己，繼續存活，會使出各種防衛機制幫助自己度過困境，其中最常見的就是將心靈凍結在過去。
被凍結的能量卡在身體裡，未能得到釋放或自由流動，在日後的某些情境中，無預警地被勾起，而出現劇烈的情緒反應、不理性的行為模式，或者莫名的身體病痛。即使我們的外觀長大成人了，但童年創傷的影響，仍持續一輩子。
也許，你早就想不起來，過去發生了什麼，但是，身體永遠忘不掉。
《少女A》是一本翻開閱讀，就停不下來的小說。作者用特殊的敘事筆法，帶你穿梭在現在與過去的不同時空中。從主角「少女A」的視角，帶你看見兒時創傷經驗對一個人如何產生深遠的影響。
多年前的一起社會案件，轟動一時。一名少女從「恐怖屋」中破窗逃出，向外求援，揭發了一樁駭人聽聞的兒童虐待事件。少女A與其手足長期被父母囚禁在陰暗窄小的屋裡，得不到足夠的食物與清潔，嚴重營養不良，甚至淹淹一息。東窗事發後，父親仰藥自殺，母親被繩之以法。少女A及其手足獲得緊急醫療照顧，日後也分別被安置到不同的寄養家庭中。
時隔多年，少女A被監獄通知，母親在獄中過世，遺囑中提到將為數不多的金錢以及那幢「恐怖屋」，平分給仍活在世上的兒女。並指定少女A為遺囑執行人。
因此，少女A一一與四散各地的手足取得聯繫，也得以窺見長大後，兄弟姐妹們過得如何。儘管在獲救之後，大家似乎都獲得妥善的醫療照顧與後續安置，但成年後，仍可從他們的生活中發現兒時創傷的後遺症。
儘管他們都盡可能忘掉那段不堪的回憶，但那些後遺症卻不斷撞擊著每一個人後續的生命。有人成為工作狂；有人染上藥癮、毒癮；有人在親密關係或婚姻中一再觸礁；有人住進了精神療養院……。
在此，不得不提到廣為人知的「逆境童年經驗」（Adverse Childhood Experiences；ACEs）研究。經過學者大規模的調查與研究後發現，一個人在童年時期若經歷任何身心虐待或疏忽照顧等逆境經驗，長大後更有可能出現各種生理或心理的疾病，或者在事業、婚姻或人際關係等各方面遭遇失敗。
ACEs歸納的十種逆境童年經驗包括：肢體暴力、精神虐待、性侵害、缺乏基本生活照顧、缺乏溫暖陪伴、同住家人有精神疾病、坐牢、毒癮、雙親離婚或目睹家暴等。只要童年時期曾暴露在這樣的險境中，成年之後就可能出現長遠的負面影響。
主導ACEs研究的費利帝（Vincent Felitti）和安達（Robert Anda）兩位醫學專家發現，逆境童年經驗比一般人想像中的更常發生。在20世紀末期的當時，就有67％的人有過至少一種童年逆境經驗，12.6％的人擁有四種以上。而經歷逆境童年經驗的狀況越多，成年之後的身心後遺症則更多。
這與大多數精神醫學或心理學家的臨床觀察，都是一致的。
令人費解的是，為什麼童年時期的創傷經驗，會對長大後造成如此巨大的負面影響？也就是，其中的機轉是如何發生的？而那些成功超越逆境，在長大後變得更傑出卓越的人，又該如何解釋？
當然，你會聽到不同領域的專家，提出各自的見解。
然而，這正是本書作者想要透過這本膾炙人口的小說呈現的。確實，遭受囚禁與虐待的童年逆境，對這些孩子都造成了一定程度的負面影響，但衝擊幅度卻各不相同，日後的發展與人生際遇也很不一樣。
特別是，《少女A》書中，有很大的篇幅提到虐待發生之前家庭生活。在這個家庭中，當一個又一個孩子相繼出生，不同手足之間的競合關係，不同年齡階段得到的照顧與資源，以及家庭重大事件發生時，不同孩子剛好處於什麼的身心發展階段，都大大影響了孩子們在獲救之後，日後的身心健康與社會適應。
無論如何，你會在書中讀到，每一個孩子都試圖要走出童年創傷陰霾，他們無意識地用各種方式保護自己，避免再去經驗當時的痛苦。同時，他們後續的人生也被這些保護機制所牽絆：有人陷入酒癮、毒癮之中，有人無法與人建立信任與親密的關係，有人沉醉在追求成就中，用名聲地位來麻痺自己。
當然，也有人在宗教信仰中獲得慰藉，對來自父母的傷害選擇原諒。只是，他真的能原諒父母嗎？還是，那也只是種心理防衛，透過認同或合理化父母的行徑，讓自己感到好過一些。
談到原諒，經歷童年傷害的孩子們長大後，最矛盾的就是面對曾經傷害過他們的人，特別是自己的至親。他們曾經提供你成長所需的資源，讓你能活著長大，但同時也加諸痛苦在你身上，這著實令人感到混亂。於是，少女A採用冷漠的態度面對過往，不去碰觸、不去想起、事不關己，試圖在心理上斷絕與父母和過去種種的連結，倒也相安無事了一段時間。
直到，命運的安排找上了她，逼得她得回頭面對自己的內在，更在與手足的重逢中，試著救贖與療癒自己。
其中有一個段落，特別耐人尋味。
當少女A被通知到監獄領取母親的遺物時，監獄的牧師告訴少女A：「我想見您，是為了寬恕。若您寬恕別人待您的過錯，天父也會寬恕您。」牧師和少女A的母親，在監獄裡曾有許多互動，他把手擺在少女A的膝蓋上，說：「但若您不寬恕他人的罪，天父也不會寬恕您的罪。」
少女A只是面帶微笑，並在內心裡咀嚼著「寬恕」這兩個字。
我們常以為，要終結創傷對我們的影響，就是願意與過去那個曾傷害你的人和解，試著去寬恕或原諒對方的過錯。然而，這境界並非每個人都能做到，也不該要求人們如此。
比原諒傷害你的人更重要的，是與內心那個躲在陰暗角落哭泣的孩子——凍結在童年時期的你和解，安撫他、疼惜他，告訴他「現在很安全，可以慢慢長大了」；而非忽略他、壓抑他，甚至鞭笞他。
願你在閱讀《少女A》時，也能看見內心那個傷痕累累的孩子，友善地接納他、擁抱他，邁向與自我和解之路。
（本文為《少女A》（小異出版，2022）一書推薦序）
